本台駐美記者返港手記：政府「居家抗疫」措施形同虛設？
上一次回港時，理大守衛戰剛開始，懵然不知的我在機上十六個小時睡得很好。事隔四個月我又再搭飛機回港，一身保護裝備，難以入睡，手指在舖滿保鮮紙的鍵盤上跳動，連食物送到也不敢進食。
上機前，我在美國波士頓已經有兩三個星期足不出戶，糾結了很久應否回港。一方面很想回家，但又擔心自己中了肺炎卻不自知，聞說有三份一確診的留學生都是無徵狀的隱藏病人，心情尤其焦慮和矛盾。
過去一個月，全球發生很大的變化，美國其實還算是首當其衝把國家逐步停運，把一切轉為遙距溝通。學校只給了我一天的搬遷通知，於是情急之下買了人口普查日後一天的機票離開。眼見美國的情況越趨嚴重，很多州政府都立例強逼所有非必要行業停業，食肆規定只可以提供外賣；同時香港開始半封關，只容許香港的居民入境，當時大家都很徬徨，怕最後還是無法返港，所以我好不容易又將機票換了，提早幾天回去。
日子不斷地過，我也不斷為這趟旅程準備，跟朋友千辛萬苦選來了三個一起坐的座位，準備好雨衣、手套、消毒抹紙和噴壺，就是等待離開的一天。
我搭的是國泰直航飛機（沒有他選），地勤職員會在櫃枱提供兩份隔離令同意書，另外會要求乘客上網填寫衛生署的健康申報表，表內會問及有關填表人的病徵，然後會顯示不同顏色的二維碼，待到埗時再顯示給入境職員。波士頓的出境大堂比想像中少人，大多的面孔一看就知是香港人。我遇到一個講普通話的人，地勤在跟他解釋現在已經禁止非香港居民入境或轉機，不知道那個人的背景和計劃是什麼，反正他最後好像也成功登機了。
飛機上沒有想像中擠迫，大概是因為政府禁止了非居民入境，有很多人要退票。機上的人一上機都為座位和周圍消毒，有些人身穿全副裝備，防護衣、頭盔、眼罩都大派用場。有很多人因為怕不衛生，沒有吃過飛機餐，甚少喝水，甚至沒有去過廁所。
到埗後所有人都要循同一的通道去進行檢疫程序，每人手執先前填好的隔離令排隊過檢疫關口。排隊採用自我申報機制，如果十四日內有牌上列出的徵狀就要走另一條通道，若沒有徵狀的話，第一層會有職員分配兩種不同手帶，視乎申報的旅遊起點，之後便有下一層職員幫忙設置手機「居家抗疫」的應用程式。然後又要再排隊，逐一被安排坐下與穿著保護衣的人員交換有關文件。職員分別提供兩個公文袋，一個裝著唾液樣本的工具，一個裝着測試指引、居家衛生提示等文件。除非入境人士選擇即日到機場博覽館檢驗，唾液樣本帶回家後，必須在兩天內由他人送到指定診所，如果在三至五日內未有衛生署人員通知，便代表結果呈陰性。
視乎班機人數，整個檢疫過程由到埗至可以拿行李大概要一個半至兩小時。當中檢疫的指引尚算清，但最大的漏洞就是其自我申報機制——坦白說，就算有徵狀的人也不會自己申報去走另一條通道，找自己麻煩。另外，我所配戴的是舊的電子手帶，以低功耗藍牙與手機連結，當手機與手帶達一定距離，便會發出通報。可惜手環的矽膠材質帶有些少彈性，我只要把手掌擠一擠其實已經可以把手帶脫掉，只要把手機與手環放在家中，其實是一樣可以無限制地出門（當然我沒有）。
文、攝：Frances Hui
#TMHK20200427
